Crónicas del Ángel Gris

Dormir en el barrio de Flores es una experiencia notable. Todos sabemos que allí se sueñan cosas muy extrañas. Las causas de éste fenómeno han sido examinadas por tratadistas de toda laya.

Los meteorólogos, astrólogos y vendedores de elíxires han creído explicar el asunto sosteniendo que los cuerpos celestes y los vientos cruzados ejercen fuertes influencias en las mentes soñadoras.

Los médicos y sacamuelas insisten en que la culpa es del ruido provocado por los automóviles y las bandas de patoteros que noche a noche recorren la barriada tirándole piedras a la luna.

Naturalmente, estas teorías no seducen a los Hombres Sensibles. Estos prefieren creer en la responsabilidad del Ángel Gris. Y en realidad, apenas cabe dudar de que el Ángel reparte sueños desde el anochecer hasta el alba.

Tiene una canasta llena. Allí hay sueños para todos.

Sueños rosas para las ingenuas de la calle Artigas. Sueños blancos para los pibes y sueños rojos para los violentos.

Hay sueños agujereados de despertares. Hay sueños sin sueños que son como una larga cinta negra. Y sueños usados para los que siempre sueñan lo mismo.

Sueños frescos, sueños maduros. El Ángel tiene sueños buenos y malos. Tiene uno tan terrible que si uno no despierta a tiempo, se muere. Tiene otro que dura cinco días y cinco noches. Y tiene un sueño tan corto como un suspiro: quien lo sueña, sueña que suspira.

El Ángel Gris elige sueños para cada uno de los que se atreven a dormir en Flores.

Sin embargo, hay quienes se han atrevido a negar este hecho indiscutible. Me estoy refiriendo a los Refutadores de Leyendas, una abominable secta racionalista de Villa del Parque.

Se trata de individuos terribles. Pasan la vida haciéndose contar viejas historias y mitos para luego demostrar su falsedad.

Alguien les dice: “En Flores hay un joven que vuela. Se llama Luciano”. Ellos, en lugar de mirar al cielo, se ponen a razonar implacablemente. “Los hombres no vuelan. Luciano es un hombre. Luego, Luciano no vuela.” Los Refutadores de Leyendas no se limitan a demostrar que el mundo es razonable y científico, sino que también lo desean así. (Este es seguramente su peor pecado.)

Los miembros de esta sociedad mantienen una constante polémica con los Hombres Sensibles de Flores y los hostilizan con teoremas perfectos y demostraciones olímpicas.

Pero los Hombres Sensibles no creen en ninguna razón que no los haga llorar, y entonces le hacen pedorretas a los Refutadores de Leyendas.

Crónicas del Ángel Gris
Alejandro Dolina

El Eternauta

Era de madrugada, apenas las tres. No había ninguna luz en las casas de la vecindad: la ventana de mi cuarto de trabajo era la única iluminada. Hacía frío, pero a veces me gusta trabajar con la ventana abierta: mirar las estrellas descansa y apacigua el ánimo, como si uno escuchara una melodía muy vieja y muy querida. El único rumor que turbaba el silencio era el leve rozar de la pluma sobre el papel. De pronto…

“¿Y eso?”

De pronto un crujido. Un crujido en la silla enfrente mio, la silla que siempre ocupan los que vienen a charlar conmigo.

“Qué ruido más raro… Crujió igual como si alguien se hubiera sentado…”

-Pero…

(Una figura comienza a materializarse en la silla frente al escritor. Al principio transparente, va tomando consistencia hasta que aparece un hombre sentado en la silla.)

-Es como para creer en fantasmas…

Pero no, aquel hombre no tenía nada de fantasmal… Aquellas manos de piel algo rugosa, con las venas netamente marcadas, eran bien reales, bien de este mundo. También la ropa que vestía era algo concreto, tangible. Aunque de un material como nunca vi; no se parecía ni a la lana ni al algodón, ni al nylon ni a ningún otro plástico. Alcé los ojos, y mi mirada encontró la suya. Apartó los ojos, y por un momento miró los muebles, los libros, las fotos en la pared.

-Estoy en la Tierra, supongo…

No atiné a contestarle. Tan extraña había sido su aparición. Pero volvió a mirarme y no sé porque me sentí raramente reconfortado. No he visto nunca mirada semejante. La mirada de un hombre que había visto tanto que había llegado a comprenderlo todo.

-No necesitas contestarme, ya sé que estoy en la Tierra. A mitad del siglo XX, alrededor de 1957.

Esto último lo dijo mirando los libros sobre la mesa. Y las revistas: había un magazine de actualidad con la foto de Krushchev en la tapa.

-Veo que escribes mucho… ¿Qué haces?
-Este… soy guionista… guionista de historietas…
-Guionista de historietas… esto sí que es una casualidad… Entre tantas otras casas, venir a dar justamente con esta…
-Este… ¿quién eres tú?
-Hum… no es fácil contestar esa pregunta… Podría darte centenares de nombres. Y no te mentiría: todos han sido míos. Pero quizá el que te resulte más comprensible sea el que me puso una especie de filósofo, de fines del siglo XXI… el “Eternauta” me llamó él… para explicar en una sola palabra mi condición de navegante del tiempo, de viajero de la eternidad. MI triste y desolada condición de peregrino de los siglos. He tenido suerte al llegar aquí… presiento que, después de tanto tiempo podré descansar un poco… ¿Me darás un lugar, verdad? No necesito otra cosa que un rincón para reponerme… porque estoy cansado, terriblemente cansado. Y necesito descansar para poder seguir buscando… Porque eso es lo que hago siempre, buscar, buscar, buscar…

Había ahora angustia en la voz de antes tan serena. Pero mis pensamientos estaban concentrados en el problema que se me presentaba. Mi casa es pequeña, y no tengo lugar para huéspedes.

-Sé lo que estás pensando. Antes de rechazarme, antes de decirme que no, déjame contarte mi historia. Cuando te la cuente, todo se te explicará, incluso esta extraña forma mía de aparecer. Y estoy seguro que querrás ayudarme… Escucha…

Escuché; todo el resto de aquella noche no hice otra cosa que escuchar. Tal como él lo dijo, cuando concluyó ya todo estaba claro. Tan claro como para llenarme de pavor. Tan claro como para sentir por él una enorme piedad. Pero no adelantaré nada: ¡Quiero dar a conocer la historia del Eternauta tal como él me la contó!

El Eternauta
Hector G. Oesterheld
Solano López

La Potra

        … De un lado estaba el escarnio de una pasión desgraciada; del otro la desventura del amor auténtico.
        …Situada entre el sexo gallardo y el sexo trucidado, entre el amor físico y el amor espiritual, compulsó la paz de la carne que produce uno y la seguridad del alma que provee el otro. Meduló las conveniencias de su afinidad con Daniel, que riman con familia, rango y etiqueta; y los bochornos secretos de su intimidad con Quinto, que aplacan el instinto y nada más. La mujer radiosa de media hora antes se tornó lúgubre. Y sin decir absolútamente nada, se apartó renunciando a su capacidad de elegir, convencida desde ya de su doble desilusión.

        Fue un encuentro fantasmal. Sin palabras. De abundosa entrega personal. Al mismo tiempo ensimismada y vehemente. Pródigo de ofrendas. Sin pensar ni medir nada. Piafante. De carne desabrochada y deseo en libertad. Jugoso. Ensimismándose en las vehemencias fundamentales de la vida.
        Oficiantes apurados, no se sujetaron al ritual de recatos, cumplidos y caricias que se estilan en el introito de las misas de amor. Manos y mentes agitadas por el viento lúbrico, en vez de desatar, desgarraron; en vez de rogar, aprehendieron. Así, entre urgencias y apremios, salmodiaron la liturgia erótica en el altar de la naturaleza. Fue una misa mayor cantada en el lugar de siempre, bajo un badalquín de cedros azules. Sobre la manta de vicuña siempre, mantel de senos palpitantes y muslos tensos. Dentro de la calma eclógica de siempre, constelada de ayes, suspiros y luciérnagas.
        Lejanos relámpagos, casi en la línea del horizonte anticiparon las luces del alba. Bajo el techo de la noche aún hubo tiempo  para nuevos jubilosos desbordes. Verenna y Quinto fueron leales y fieles al ansia hasta quedar los nervios laxos. Sabiuría y recidumbre rimaron por última vez la estrofa concupiscente.

LA POTRA                
“Estancia Los Capitanejos”
Juan Filloy (1967)          

Ya vendrán días mejores (book)

Aquí, la tapa de mi primer libro. A salir en noviembre o diciembre de 2007 (como para que lo regalen en navidad, jaja)

 Actualizado por mí

Antología de la literatura fantástica

Sola y su alma

Una mujer está sentada sola en su casa. Sabe que no hay nadie más en el mundo: todos los otros seres han muerto. Golpean a la puerta.

THOMAS BAILEY ALDRICH
Works, vol. 9, pág. 341 (1.912)

Tantalia

“Ensayaré -me repetía- sin intentar ya amar de nuevo, torturar lo más endeble e indefenso, la forma más mansa y herible de la vida: seré el torturador de esta plantita.

MACEDONIO FERNANDEZ

Peor que el infierno

“¡Matadme la esperanza! ¡Matad esa esperanza que piensa en la fecha final, en la fecha inmensamente lejana!”, gritaba aquel hombre que por fin fue enviado al Infierno, donde se le alivió la desesperación.

RAMÓN GOMEZ DE LA SERNA
Muestrario (1.918)

La pata de mono

-Pídelo -gritó con violencia.
-Es absurdo y perverso.
-Pídelo -repitió la mujer.
El hombre levantó la mano:
-Deseo que mi hijo viva de nuevo.

W. W. JACOBS
The Laydy of the Barge (1.902)

La Saga de los Confines

Y ocurrió hace tantas Edades que no queda de ella ni el eco del recuerdo del eco del recuerdo.  Ningún vestigio de estos sucesos ha conseguido permanecer. Y aún cuando pudieran adentrarse en cuevas sepultadas bajo nuevas civilizaciones, nada encontrarían.

Lo que voy a relatar sucedió en un tiempo lejanísimo, cuando los continentes tenían otra forma y los ríos tenían otro curso. Entonces, las horas de las Criaturas pasaban lentas, los Brujos de la Tierra recorrían las montañas Maduinas buscando hierbas salutíferas, y todavía resultaba sencillo ver a los lulus, en las largas noches de las islas del sur, bailando alrededor de sus colas.

He venido a dejar memoria de una grande y terrible batalla. Acaso una de las más grandes y terribles que se libraron contra las fuerzas del Odio Eterno. Y fue cuando una Edad terminaba y otra, funesta, se extendía hasta los últimos refugios.

El Odio Eterno rondaba fuera de los límites de la Realidad buscando una forma, una sustancia tangible que le permitiera coexistir en el mundo de las Criaturas. (…) Sigilosa, en la cima de un monte olvidado de las Tierras Antiguas, la Muerte brotó en un hijo al que llamó Misáianes. (…) En ese vástago feroz, nacido contra las Grandes Leyes, el Odio Eterno encontró voz y sombra en este mundo.

(…)

Cuando las fuerzas de Misáianes atravesaron el mar que las separaba de las Tierras Fértiles, la Magia y las Criaturas se unieron para enfrentarlas. Estos son los hechos que ahora narraré, en lenguas humanas, detalladamente.

Patas arriba

¡Vayan pasando señoras y señores!

¡Vayan pasando!
¡Entren en la escuela del mundo al revés!
¡Que se alce la linterna mágica!
¡Imagen y sonido! ¡La ilusión de la vida!
¡En obsequio del común lo estamos ofreciendo!
¡Para ilustración del público presente
y buen ejemplo de las generaciones venideras!
¡Vengan a ver el río que echa fuego!
¡El Señor Sol iluminando la noche!
¡La Señora Luna en pleno día!
¡Las Señoritas Estrellas echadas del cielo!
¡El bufón sentado en el trono del rey!
¡El aliento de Lucifer nublando el universo!
¡Los muertos paseándose con un espejo en la mano!
¡Brujos! ¡Saltimbanquis!
¡Dragones y vampiros!
¡La varita mágica que convierte
a un niño en una moneda!
¡El mundo perdido en un juego de dados!
¡No confundir con las groseras imitaciones!
¡Dios bendiga a quien vea!
¡Dios perdone a quien no!
Personas sensibles y menores, abstenerce.

(Basado en los pregones de la linterna mágica, del siglo dieciocho)

Mensaje a los padres

Hoy en día, ya la gente no respeta nada. Antes, poníamos en un pedestal la virtud, el honor, la verdad y la ley… La corrupción campea la vida americana de nuestros días. Donde no obedece otra ley, la corrupción es la única ley. La corrupción está minando este país. La virtud, el honor y la ley se han esfumado de nuestras vidas.

(Declaraciones de Al Capone al periodista Cornelius Vanderbilt Jr. Entrevista publicada por la revista Liberty el 17 de octubre de 1.931, unos días antes de que Al Capone marchara preso.)

Si Alicia volviera

Hace ciento treinta años, después de visitar el país de las maravillas, Alicia se metió en un espejo para descubrir el mundo al revés. Si Alicia renaciera en nuestros días, no necesitaría atravesar ningún espejo: le bastaría con asomarse a la ventana.